年轮与藤曼
苗圃新移栽的耳枥开始倾斜
我听见年轮内部传来
纤维断裂的脆响
木制部备忘录
那年春天承诺做攀援架
所有藤曼都寄来卷须
我的枝干渐渐挂满不属于自己的果实
–光合作用产生糖分
沿着他人维管束不断外溢
直到年轮出现暗伤：
每个未说出口的「不」
都是髓心刻下深褐的疤
韧皮部启示
当第一根铁线莲勒进树皮
我终于学会分泌单宁酸
让苦涩的汁液在切口结晶成
拒绝的琥珀
变通的年轮开始生长
- 向光的枝条学会避开高压线
- 根系在水泥缝里拐出三道弯
- 被雪压低的枝丫顺势垂下
成为鸟类的跳板
植物哲学三则
-
年轮的宽容
允许自己长成非几何的圆
最优雅的生存曲线
常诞生于风压下的变形 -
落叶的智慧
当承诺重过枝头承载力
飘落比折断更高贵 -
藤曼辩证法
借力与寄生仅隔层表皮
分辨的方法是：
触碰时年轮是否刺痛
苗圃守则最终章：
树最自由的时刻
是学会让无关的种子
摔碎在自己脚下